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Ich habe dich einen kleinen Augenblick verlassen, aber mit grofSer
Barmberzigkeit will ich dich sammeln.
Jesaja 54,7

Meiner Mutter



Nach dem Fall von Odessa nahmen die deutschen Truppen ostlich
des Bug Stellung und iiberlieffen den verbiindeten Ruminen den
gesamten westlichen Abschnitt zwischen Dnjestr und Bug zur
Okkupation und Verwaltung. Das Gebiet wurde »Transnistria«
genannt. Kurz darauf, im Oktober 1941, begannen die Ruminen,
auf Befehl des Marschalls Antonescu, mit der systematischen
Aussiedlung der Juden in den ruminischen Provinzen Bukowina,
Bessarabien und der nérdlichen Moldau. Die Transporte wurden
in das eroberte Gebiet von Transnistria abgeschoben oder, wie
es in manchen Berichten hief§: »den ruminischen Osten«. Die
meisten der Verschickten wurden nie wieder gesehen.



Erster Teil






Der Mann war leise eingetreten ... so leise, als hitte er Angst, die
Toten zu wecken. Im Zimmer herrschte Halbdunkel. Allmihlich
gewohnten sich seine Augen daran, und die Umrisse der langen
Schlafpritsche wurden deutlicher.

Da lagen sie. Die meisten waren im Lauf der Woche an
Flecktyphus gestorben; einige Leute atmeten noch, aber waren
zu kraftlos, um sich zu bewegen. Hinten, in der duf8ersten Ecke,
dicht unter dem scheibenlosen Fenster, war ein einziger leerer
Platz; der gehorte ihm.

Eine Weile fingerte er nervos an seiner Jacke herum, an der
Stelle, wo der schmutziggelbe Judenstern hing; der Stern hatte
sich etwas losgeldst, und er hakte ihn jetzt wieder fest.

Warum war er wieder nach Hause gekommen? Das war
ja vollkommen verriickt! Nein, heute nacht konnte er nicht
mehr hierbleiben; hier war schon alles verseucht; er mufSte sich
irgendwo anders nach einer Schlafstelle umsehen.

Seine Blicke wanderten zu dem eisernen Herd, auf dem noch
ein Kessel Wasser stand und ein leerer, verkrusteter ESnapf ...
und weiter ... zu der halboffenen Tiir, hinter der ein Stiick nasse
Strafle wie ein Ausschnitt der verregneten Stadt sichtbar war. Er
ging wieder auf die Tiir zu, aber als er die Klinke in seiner Hand
hielt, fiel ihm plotzlich etwas ein, und so drehte er sich nochmals
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um und schlurfte zuriick.

»Nathane, sagte er heiser, »ich muf§ dich um einen letzten
Gefallen bitten.«

Nathan gab keine Antwort. Der Mann starrte nachdenklich
auf die File des Toten, die mit Fufllappen und Bindfaden
umwickelt waren, wie seine eigenen. Die Bindfiden sind noch
gut, dachte er, nicht so zerfranst wie deine; die Lappen sind
zwar nicht viel wert, aber sie sind wenigstens trocken, und man
kann sie zum Wechseln beniitzen. Er tiberlegte nicht lange. Er
knotete die Bindfiden auf und steckte sie ein. Dann wickelte er
die Lappen von den starren, krihenartig gespreizten Fiiflen und
lief§ auch sie in seinen Taschen verschwinden. Er tat das ohne
Widerwillen. Nathan war sein bester Freund gewesen, und es war
nur zu natiirlich, daf§ er ihn beerbte. Bevor er ging, nahm er den
Hut des Toten und stiilpte ihn sich auf den Kopf, wihrend er
seinen alten achtlos auf den Boden fallen liefs.

»Sei nicht bos, Nathan, sagte er, »sei nicht bés, dafd ich auch
den Hut ..., aber meiner ist nicht mehr wasserdicht.« Er grinste
leicht, blickte nicht mehr hin und ging.

Die Strafle war verddet. Der Regen und die Abenddimme-
rung mufSten die Menschen vertrieben haben ... oder war es
nur die Angst? Es wird die Angst sein, dachte der Mann. Seine
Lippen, die eben erst gegrinst hatten, schlossen sich wieder, und
sein Gesicht wurde auf einmal hart.

Er hatte ein véllig verwahrlostes Gesicht, in dem Hunger und
Not erbarmungslos gewiihlt hatten. Er driickte den zu groflen
fremden Hut jetzt tiefer in die Stirn; seine Hosen, die mit einem
Eisendraht verschniirt waren, band er fester zu; er hatte kein
Hemd an, und seine eingefallene Brust schaute grau und haarig
unter der zerfetzten Jacke hervor. Wie kalt es noch immer ist,
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dachte er schaudernd. Diesmal lief} der Friihling lange auf sich
warten. Dabei war es schon Mirz ... Mirz 1942.

Als er das Haus verlassen hatte, war er links abgebogen und
dann einfach geradeaus gegangen. Er hitte auch rechts abbiegen
konnen; es wire egal gewesen, denn er hatte keine Ahnung,
wohin er jetzt ging. Er wuflte nur, daf§ er heute nacht irgendwo
landen wiirde, irgendwo landen mufSte, wo vier Winde waren
und ein Dach.

Im Prokower Getto sahen die meisten Straflen gleich aus.
Der Krieg hatte nicht viel tibriggelassen ... ein paar vereinzelte
Hiuser ... und sonst ... nur die langen Reihen schwarzgefleckter,
hohliugiger Ruinen. Prokow war eine ukrainische Stadt am Ufer
des Dnjestr, die nach dem Abzug der Roten Armee von rumi-
nischen Truppen besetzt worden war. Im Getto wohnten jetzt
meistens deportierte ruminische Juden, aber es gab auch noch
andere, ein paar Uberlebende der alten jiidischen Gemeinde
von Prokow, die schon immer hier gewohnt hatten, und auch
Juden aus der Umgebung der Stadt. Die Ukrainer waren fortge-
zogen, als das Getto errichtet wurde; sie hatten nicht viel in den
Triimmerfeldern zu verlieren; die Behorden hatten ihnen leere
Wohnquartiere in den vom Krieg zum Teil noch unbeschidigten
Vierteln im Norden und Siiden von Prokow zugewiesen; viele
von ihnen waren auch weitergezogen und hatten sich in alle
Windrichtungen zerstreut.

Der Mann war unter den ersten gewesen, die nach der
Ukraine verschleppt wurden. Er war schon seit Oktober einund-
vierzig hier und hatte noch die Geburtsstunde des Prokower
Gettos erlebt. Er erinnerte sich, daf§ hier, am Anfang, alles noch
leichter gewesen war als heute. Denn damals war das Getto
noch nicht so iiberfiillt. Damals hatte es unter den Einwohnern
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nur den verzweifelten Kampf um ein Stiick Brot gegeben; erst
spiter, als immer wieder neue Menschentransporte aus Rumi-
nien ankamen, fing auch der Kampf um eine Schlafstelle an,
der ebenso erbittert und riicksichtslos ausgefochten wurde und
ebenso wichtig war.

Er ging jetzt sehr langsam. Er wire gern schneller gegangen,
aber er war zu miide und zu schwach, und seine Beine wollten
nicht mehr richtig mitmachen. Das Stralenbild wurde zusehends
verwischter. Ihm schien, als hitten sich die Schattenfliigel eines
groflen Totenvogels herabgesenkt, die den Schlamm und die
Ruinen allmihlich zudeckten. Die abgebrannten Mauerstiimpfe
am Rand der Strafle lachten den fahlen Himmel lautlos an.
Zuweilen sah er einen Toten im Schlamm liegen, und er dachte
daran, daf$ der andere Pech gehabt hatte. Er dachte daran, ohne
etwas anderes dabei zu empfinden als den leisen Triumph, daff er
es nicht war, der dort lag ... daf§ er noch gehen konnte, wenn er
jetzt auch nicht wufSte, wohin.

Fiir einen Augenblick sah er auf. Ein einzelner Pferdewagen
kam durch den Regen auf ihn zu. Der Kutscher lag unter der
dicken Plane versteckt. Das Pferd tappte wie blind, ohne
Fihrung, vorwirts. Es war ein sehr mageres Pferd, dem die
Rippen, wie die Sprossen einer Leiter, aus dem Bauch staken.

Er lieff das Fuhrwerk vorbei. Dann tiberquerte er die Strafle.
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Die Frau folgte ihm schon eine ganze Weile, aber er drehte sich
nicht um. Jetzt horte er wieder die tapsenden Schritte hinter sich
auf dem regenfeuchten Pflaster.
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Sie scheint auch nicht mehr ganz sicher auf den Beinen zu
stehen, dachte er gleichgiiltig. Die Frau mufite ihn beobachtet
haben, als er die Strafle iberquerte; sie stand, an eine Hausmauer
gelehnt, unter einem tiefen Dachvorsprung und hatte ihn ange-
sprochen, als er an ihr vorbei wollte.

An ein paar Wortfetzen erinnert er sich noch: Tausch-
mittel ... Mantel ... einen guten Mantel ... fast neu ... fiir eine
Schlafstelle ... nur fiir eine Schlafstelle. Er war nicht lange bei ihr
stehengeblieben.

In Gedanken tauchte wieder das veridngstigte Gesicht vor ihm
auf. Es ist immer dasselbe, dachte er verstimmt. Die Frau war
obdachlos und wollte jemandem die Schlafstelle im Massenquar-
tier abkaufen. Sie hatte Angst vor den Razzien. Er wufSte, daf}
sie alles hergeben wiirde, um heute nacht nicht auf der Strafle
bleiben zu miissen. Wenn man Angst hat, geizt man nicht. Er
lachte kurz auf. Er hatte ihr vorhin klarzumachen versucht, dafs
er selbst obdachlos sei, doch es war, als hitte sie seine Einwinde
gar nicht gehort oder als konnte sie einfach nicht begreifen.

Sie hing wie eine Klette an seinen Fersen. Nach einer Weile
blickte er verstohlen zuriick, aber er sah sie nun nicht mehr, denn
sie war weit hinter ihm zuriickgeblieben. Die Dimmerung hatte
sie verschluckt. Er war froh, daf§ er sie abgeschiittelt hatte, und
vergaf$ den Vorfall bald.

Er kam jetzt nur schwerfillig vorwirts. Stellenweise zog sich
der Schlamm des Fahrwegs bis tiber den Rand des rissigen Trot-
toirs, und wenn er aus Versehen hineinpatschte, lief er jedesmal
Gefahr, seine Fuflappen zu verlieren. Er legte noch ein Stiick
Wegs zuriick, che er wieder in die trottende Gangart verfiel,
weil ihm plotzlich tibel wurde und das Schwichegefiihl in den
Kniekehlen mehr und mehr zunahm.
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An der nichsten Straflenecke blieb er stehen, um sich zu
sammeln. In seinem Schidel war eine sonderbare Leere. Fiir den
Bruchteil einer Sekunde entstand vor seinen Augen die Illusion
eines flaumigen Maisbreis, und ihm lief das Wasser im Mund
zusammen; dann zerrann das Bild allmihlich, und er stand eine
Zeitlang tiber eine Pfiitze gebeugt und versuchte zu brechen.

Als der Anfall voriiber war, begann er wieder zu gehen.

Er wollte noch unterkommen, ehe das Ausgehverbot in Kraft trat.
Der Gedanke an die Nacht — die blankgefegten, unbeleuchteten
Straflen des Prokower Gettos und das Einsetzen der Razzien —
wirkte jetzt wie starker Kaffee, peitschte seine Energien wieder
auf und hetzte ihn vorwirts. Es kam ihm auch plétzlich vor, als
riefe irgendjemand seinen Namen. »Ranekl« rief die Stimme.
»Ranek! Ranek!« Es war wie eine Warnung; sie kam mit dem
Fliistern des Spriihregens, sie kam aus dem glucksenden Schlamm
der Strafle. Vielleicht ist das Mutter, dachte er, oder sie ist’s auch
nicht, verflucht noch mal. »Du hast es bis jetzt immer geschaffte,
murmelte er im Selbstgesprich, »du wirst es wieder schaffen.«
Aber ihm fiel kein Schlafquartier ein, das ihn aufnehmen wiirde.
Er hatte es gestern schon in mehreren ergebnislos versucht.

In einem hatte er vor lingerer Zeit mal gewohnt. Das Haus,
das damals einem Russen gehorte, war allgemein unter dem
Namen »Nachtasyl« bekannt, weil die Leute, die im groflen
Raum schliefen, fiir dieses Vorrecht 10 Kopeken pro Nacht zahlen
muflten. Es war gut dort gewesen, gut und warm. Eines Tages
wurde die Bude ausgehoben. Er selbst hatte Gliick gehabt, weil
er zufillig nicht da war. Seitdem hatte er sich nicht mehr in der
Gegend blicken lassen. Inzwischen waren neue Leute eingezogen;
sie wohnten jetzt kostenlos, da der Besitzer deportiert worden
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war. Jetzt wire er gern dorthin zuriickgekehrt, aber er wufSte, dafl
es keinen Sinn hatte, denn sein Schlafplatz war ja lingst wieder
besetzt worden.

Vom Dnjestr wehte ein scharfer Wind heriiber, der ihm
unter die Fetzen seines Anzugs griff und ihn wie einen Ballon
aufbauschte. Unweit tauchten die unklaren Konturen einer
Briicke auf, sichtbar durch den Mauerrif§ eines abgebrannten
Hauses. In der Nihe des Flusses hing der Nebel stets dichter tiber
der Straf$e. Hier fing der ostliche Teil der Ruinenstadt an; driiben,
hinter den Nebelschwaden, lagen der Basar und die lange Strafle
der Puschkinskaja, das Herz der Stadt, das am Tag lebhaft schlug,
aber immer beim Einbruch der Nacht erstarb. In der Nihe des
Basars auf einer Anhéhe befand sich eine stillgelegte Fabrik ...
dann kam der kahle Park, dessen Rasen sie zertrampelt hatten,
der Park mit den abgesigten Biumen und den Binken ohne
Lehnen.

Wieder lagen zwei am Rand des Gehsteigs, und von ihnen
strahlte eine sonderbare Ruhe aus; ihre Gesichter waren grau
getlincht ... wie das Gesicht der Strafle. Wihrend er voriiber-
ging, hatte er das Gefiihl, daf§ sie ihn anglotzten. Im Dunkel
eines Hausflurs sah er einige bewegungslose Korper; da das
abgerissene Haustor auf der Strafle lag, vermochte er bis zur
Treppe zu sehen; auch dort lagen Tote; anscheinend hatte man
sie fiir die Nacht provisorisch aufgestapelt. Er kam an einem
anderen Haus vorbei, an dem nur ein halbes Dach fehlte, das
aber sonst noch gut erhalten war; es war von grellroter Farbe;
jetzt, im Regen, wirkte es rostbraun. Hinter einem Fenster, im
ersten Stock, zeichneten sich die Schattenrisse der Einwohner
ab, und der fliichtige Eindruck begleitete ihn diesmal linger als
sonst. Vielleicht kochte dort drinnen, in diesem Moment, gerade
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jemand Suppe, und die Leute standen gierig um den Kessel
herum, wieder andere schnarchten vielleicht bereits oder lagen
unruhig auf der Schlafpritsche und warteten. Er dachte an den
Duft, der aus dem Kessel stieg und sich mit dem sauren Schweif3-
geruch all der Menschen vermischte, und etwas wie Sehnsucht
iiberkam ihn.

Aus einer Seitenstrafle drang das Grolen betrunkener
ruminischer Soldaten heriiber, wurde dann schwicher und
verklang. Instinktiv hatte sich sein Riicken gekriimmt. Plétzlich
brannte auch wieder die Narbe auf seinem Hinterkopf. Er griff
mit der Hand an die Stelle und rieb daran, und dabei fiel ihm
jener Tag ein, als er zum erstenmal in seinem Leben mit dem
Kniippel geschlagen wurde. Eine fliichtige Erinnerung stieg in
ihm auf, wie ein Blitzlicht, sekundenweise klar, dann plotzlich
verldschend ... Wie sie ihn damals im Morgengrauen aus dem
Bett holten. Er sah sich selbst wieder, schlaftrunken auffahrend
und auf die Tiir starrend, von der sich langsam die gedunsene
Gestalt des Sergeanten l6ste und auf ihn zukam. Erst dann sah er
im fahlen Licht noch drei andere fremde Minner. Als sie ihn aus
dem Zimmer schleiften, klingelte gerade der Wecker, den er am
Abend vorher gestellt hatte.

Er kramte in der Tasche seiner Jacke herum und wollte etwas
Ersatztabak hervorholen, aber irgendwie spiirte er jetzt Wider-
willen gegen das schwarze, stinkende Zeug.

Die Strafle machte nun eine starke Biegung nach rechts. Als
er erneut Umschau hielt, bemerkte er, dafl die Gegend allmih-
lich lauter wurde, je niher er dem Basar kam. Uberall standen
noch vereinzelte Gruppen flisternder Minner herum, die in
spiter Stunde Geschifte abschlossen. Er stieff auf eine Schar
kahlkopfiger Kinder, die im Regen herumsprangen und Fangball
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mit Papierkndueln spielten und die ihm einige Male zwischen
die Beine rannten. Aus einem Hinterhof tnten die abgerissenen
Klinge einer Mundharmonika. Hoch iiber ihm wurde ein
Fenster aufgerissen. Er horte eine zankende Frauenstimme und
das Plirren eines Sduglings ... und dann kam es ihm vor, als ob
von dort oben jemand auf die Straf3e pifSte.

Erst jetzt bemerkte er die langen, dumpfen Menschenreihen
auf der anderen Seite des Fahrwegs. Es waren Obdachlose. Das
wenige Gepick und ein paar lose Ballen Bettzeug lagen auf der
Strafle. Wenn die Razzien anfangen, werden sie weggewischt,
dachte er ... weggewischt, wie der Kehricht vom Besen der Stra-
enkehrer; morgen frith wird man nichts mehr sehen. Er spiirte
heftiges Darmjucken. Dafl einem so was in die Hosen geht,
dachte er, dabei hat man’s schon so oft gesechen. Man gewdhnt
sich nicht daran.

Vor ihm wuchs jetzt ein klobiger Schatten auf: das demolierte
Lenindenkmal; es stand mitten auf dem Trottoir, ein Kennzei-
chen dieser Strafe. Er dachte jetzt intensiver daran, in einem der
Hiuser Unterschlupf zu finden, ehe es zu spit wurde. Sollte er
es doch noch einmal in seiner alten Wohnung versuchen ... im
Nachtasyl? Vielleicht lielen die Leute mit sich reden? Irgendwo
in dem groflen Saal mufSte doch noch ein Fleckchen Raum fiir
ihn sein. Oder wiirden sie ihn nicht mal zur Tiir hereinlassen?
Niemand kannte ihn. Oder doch? Angeblich waren Kanner und
Rosenberg wieder dort; das waren alte Kumpane. Wenn sie ein
Wort fiir ihn einlegen wiirden? Seine Gedanken kreisten hart-
nickig um den Plan, doch er konnte keinen Entschluf§ fassen,
weil er plétzlich abgelenkt wurde.

Seine Aufmerksambkeit galt einem Toten, der ihm auffiel, weil
er von den Leuten der Strafle nicht vollig ausgepliindert worden
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war; er hatte noch ein Paar Hosen an, und nur sein Oberkérper
und seine Fiifle waren nackt. Der Tote lag im Rinnstein, einige
Schritte von dem kaputten Denkmal entfernt; seine Arme weit
von sich gestreckt, den Mund sperrweit aufgerissen, machte er
den Eindruck, als wollte er noch einmal schreien. Unweit lag
ein Spazierstock. »Raneks, sagte sich der Mann, »das hier ist was
fur dich.« Hastig blickte er sich um, doch keiner der Voriiberge-
henden schien sich um ihn zu kiimmern. Er kniete jetzt neben
dem Toten nieder und untersuchte die Hosen. Sie waren zerfetzt
und besudelt. Kein Wunder, daf§ man sie ihm gelassen hatte;
sonst war man hier nicht so grofiziigig. Er durchstéberte die
Taschen. Einmal, dann noch einmal. Enttiuscht wollte er schon
aufgeben, als er plotzlich etwas fand: eine halbausgerauchte,
zerdriickte ruminische Zigarette.

Er stand auf. Er eilte nicht weiter. Er ziindete den Stummel
mit zitternden Fingern an. Reg dich ab, dachte er ... Mensch, reg
dich doch ab; mal erst in Ruhe rauchen; auf die paar Minuten
kommt’s schliefflich nicht an.

Allmihlich tiberkam ihn ein seltsames Wohlgefiihl, denn es
war schon sehr lange her, daf er die letzte, wirkliche Zigarette
geraucht hatte. Seit jenem Tag, als seine Welt wie ein Karten-
haus zusammenstiirzte, gab es fiir ihn nur schwarzen Tabak aus
Abfillen, in Zeitungspapier gewickelt.

Je mehr die Dimmerung fiel, desto trostloser sah die Straf$e
aus.
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