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Ich habe dich einen kleinen Augenblick verlassen, aber mit großer 
Barmherzigkeit will ich dich sammeln.

Jesaja 54, 7

Meiner Mutter



Nach dem Fall von Odessa nahmen die deutschen Truppen östlich 
des Bug Stellung und überließen den verbündeten Rumänen den 
gesamten westlichen Abschnitt zwischen Dnjestr und Bug zur 
Okkupation und Verwaltung. Das Gebiet wurde »Transnistria« 
genannt. Kurz darauf, im Oktober 1941, begannen die Rumänen, 
auf Befehl des Marschalls Antonescu, mit der systematischen 
Aussiedlung der Juden in den rumänischen Provinzen Bukowina, 
Bessarabien und der nördlichen Moldau. Die Transporte wurden 
in das eroberte Gebiet von Transnistria abgeschoben oder, wie 
es in manchen Berichten hieß: »den rumänischen Osten«. Die 
meisten der Verschickten wurden nie wieder gesehen.



Erster Teil
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1

Der Mann war leise eingetreten … so leise, als hätte er Angst, die 
Toten zu wecken. Im Zimmer herrschte Halbdunkel. Allmählich 
gewöhnten sich seine Augen daran, und die Umrisse der langen 
Schlafpritsche wurden deutlicher.

Da lagen sie. Die meisten waren im Lauf der Woche an 
Flecktyphus gestorben; einige Leute atmeten noch, aber waren 
zu kraftlos, um sich zu bewegen. Hinten, in der äußersten Ecke, 
dicht unter dem scheibenlosen Fenster, war ein einziger leerer 
Platz; der gehörte ihm.

Eine Weile fingerte er nervös an seiner Jacke herum, an der 
Stelle, wo der schmutziggelbe Judenstern hing; der Stern hatte 
sich etwas losgelöst, und er hakte ihn jetzt wieder fest.

Warum war er wieder nach Hause gekommen? Das war 
ja vollkommen verrückt! Nein, heute nacht konnte er nicht 
mehr hierbleiben; hier war schon alles verseucht; er mußte sich 
irgendwo anders nach einer Schlafstelle umsehen.

Seine Blicke wanderten zu dem eisernen Herd, auf dem noch 
ein Kessel Wasser stand und ein leerer, verkrusteter Eßnapf … 
und weiter … zu der halboffenen Tür, hinter der ein Stück nasse 
Straße wie ein Ausschnitt der verregneten Stadt sichtbar war. Er 
ging wieder auf die Tür zu, aber als er die Klinke in seiner Hand 
hielt, fiel ihm plötzlich etwas ein, und so drehte er sich nochmals 
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um und schlurfte zurück.
»Nathan«, sagte er heiser, »ich muß dich um einen letzten 

Gefallen bitten.«
Nathan gab keine Antwort. Der Mann starrte nachdenklich 

auf die Füße des Toten, die mit Fußlappen und Bindfaden 
umwickelt waren, wie seine eigenen. Die Bindfäden sind noch 
gut, dachte er, nicht so zerfranst wie deine; die Lappen sind 
zwar nicht viel wert, aber sie sind wenigstens trocken, und man 
kann sie zum Wechseln benützen. Er überlegte nicht lange. Er 
knotete die Bindfäden auf und steckte sie ein. Dann wickelte er 
die Lappen von den starren, krähenartig gespreizten Füßen und 
ließ auch sie in seinen Taschen verschwinden. Er tat das ohne 
Widerwillen. Nathan war sein bester Freund gewesen, und es war 
nur zu natürlich, daß er ihn beerbte. Bevor er ging, nahm er den 
Hut des Toten und stülpte ihn sich auf den Kopf, während er 
seinen alten achtlos auf den Boden fallen ließ.

»Sei nicht bös, Nathan«, sagte er, »sei nicht bös, daß ich auch 
den Hut …, aber meiner ist nicht mehr wasserdicht.« Er grinste 
leicht, blickte nicht mehr hin und ging.

Die Straße war verödet. Der Regen und die Abenddämme-
rung mußten die Menschen vertrieben haben  … oder war es 
nur die Angst? Es wird die Angst sein, dachte der Mann. Seine 
Lippen, die eben erst gegrinst hatten, schlossen sich wieder, und 
sein Gesicht wurde auf einmal hart.

Er hatte ein völlig verwahrlostes Gesicht, in dem Hunger und 
Not erbarmungslos gewühlt hatten. Er drückte den zu großen 
fremden Hut jetzt tiefer in die Stirn; seine Hosen, die mit einem 
Eisendraht verschnürt waren, band er fester zu; er hatte kein 
Hemd an, und seine eingefallene Brust schaute grau und haarig 
unter der zerfetzten Jacke hervor. Wie kalt es noch immer ist, 
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dachte er schaudernd. Diesmal ließ der Frühling lange auf sich 
warten. Dabei war es schon März … März 1942.

Als er das Haus verlassen hatte, war er links abgebogen und 
dann einfach geradeaus gegangen. Er hätte auch rechts abbiegen 
können; es wäre egal gewesen, denn er hatte keine Ahnung, 
wohin er jetzt ging. Er wußte nur, daß er heute nacht irgendwo 
landen würde, irgendwo landen mußte, wo vier Wände waren 
und ein Dach.

Im Prokower Getto sahen die meisten Straßen gleich aus. 
Der Krieg hatte nicht viel übriggelassen … ein paar vereinzelte 
Häuser … und sonst … nur die langen Reihen schwarzgefleckter, 
hohläugiger Ruinen. Prokow war eine ukrainische Stadt am Ufer 
des Dnjestr, die nach dem Abzug der Roten Armee von rumä-
nischen Truppen besetzt worden war. Im Getto wohnten jetzt 
meistens deportierte rumänische Juden, aber es gab auch noch 
andere, ein paar Überlebende der alten jüdischen Gemeinde 
von Prokow, die schon immer hier gewohnt hatten, und auch 
Juden aus der Umgebung der Stadt. Die Ukrainer waren fortge-
zogen, als das Getto errichtet wurde; sie hatten nicht viel in den 
Trümmerfeldern zu verlieren; die Behörden hatten ihnen leere 
Wohnquartiere in den vom Krieg zum Teil noch unbeschädigten 
Vierteln im Norden und Süden von Prokow zugewiesen; viele 
von ihnen waren auch weitergezogen und hatten sich in alle 
Windrichtungen zerstreut.

Der Mann war unter den ersten gewesen, die nach der 
Ukraine verschleppt wurden. Er war schon seit Oktober einund-
vierzig hier und hatte noch die Geburtsstunde des Prokower 
Gettos erlebt. Er erinnerte sich, daß hier, am Anfang, alles noch 
leichter gewesen war als heute. Denn damals war das Getto 
noch nicht so überfüllt. Damals hatte es unter den Einwohnern 
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nur den verzweifelten Kampf um ein Stück Brot gegeben; erst 
später, als immer wieder neue Menschentransporte aus Rumä-
nien ankamen, fing auch der Kampf um eine Schlafstelle an, 
der ebenso erbittert und rücksichtslos ausgefochten wurde und 
ebenso wichtig war.

Er ging jetzt sehr langsam. Er wäre gern schneller gegangen, 
aber er war zu müde und zu schwach, und seine Beine wollten 
nicht mehr richtig mitmachen. Das Straßenbild wurde zusehends 
verwischter. Ihm schien, als hätten sich die Schattenflügel eines 
großen Totenvogels herabgesenkt, die den Schlamm und die 
Ruinen allmählich zudeckten. Die abgebrannten Mauerstümpfe 
am Rand der Straße lachten den fahlen Himmel lautlos an. 
Zuweilen sah er einen Toten im Schlamm liegen, und er dachte 
daran, daß der andere Pech gehabt hatte. Er dachte daran, ohne 
etwas anderes dabei zu empfinden als den leisen Triumph, daß er 
es nicht war, der dort lag … daß er noch gehen konnte, wenn er 
jetzt auch nicht wußte, wohin.

Für einen Augenblick sah er auf. Ein einzelner Pferdewagen 
kam durch den Regen auf ihn zu. Der Kutscher lag unter der 
dicken Plane versteckt. Das Pferd tappte wie blind, ohne 
Führung, vorwärts. Es war ein sehr mageres Pferd, dem die 
Rippen, wie die Sprossen einer Leiter, aus dem Bauch staken.

Er ließ das Fuhrwerk vorbei. Dann überquerte er die Straße.

2

Die Frau folgte ihm schon eine ganze Weile, aber er drehte sich 
nicht um. Jetzt hörte er wieder die tapsenden Schritte hinter sich 
auf dem regenfeuchten Pflaster.
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Sie scheint auch nicht mehr ganz sicher auf den Beinen zu 
stehen, dachte er gleichgültig. Die Frau mußte ihn beobachtet 
haben, als er die Straße überquerte; sie stand, an eine Hausmauer 
gelehnt, unter einem tiefen Dachvorsprung und hatte ihn ange-
sprochen, als er an ihr vorbei wollte.

An ein paar Wortfetzen erinnert er sich noch: Tausch-
mittel … Mantel … einen guten Mantel … fast neu … für eine 
Schlafstelle … nur für eine Schlafstelle. Er war nicht lange bei ihr 
stehengeblieben.

In Gedanken tauchte wieder das verängstigte Gesicht vor ihm 
auf. Es ist immer dasselbe, dachte er verstimmt. Die Frau war 
obdachlos und wollte jemandem die Schlafstelle im Massenquar-
tier abkaufen. Sie hatte Angst vor den Razzien. Er wußte, daß 
sie alles hergeben würde, um heute nacht nicht auf der Straße 
bleiben zu müssen. Wenn man Angst hat, geizt man nicht. Er 
lachte kurz auf. Er hatte ihr vorhin klarzumachen versucht, daß 
er selbst obdachlos sei, doch es war, als hätte sie seine Einwände 
gar nicht gehört oder als könnte sie einfach nicht begreifen.

Sie hing wie eine Klette an seinen Fersen. Nach einer Weile 
blickte er verstohlen zurück, aber er sah sie nun nicht mehr, denn 
sie war weit hinter ihm zurückgeblieben. Die Dämmerung hatte 
sie verschluckt. Er war froh, daß er sie abgeschüttelt hatte, und 
vergaß den Vorfall bald.

Er kam jetzt nur schwerfällig vorwärts. Stellenweise zog sich 
der Schlamm des Fahrwegs bis über den Rand des rissigen Trot-
toirs, und wenn er aus Versehen hineinpatschte, lief er jedesmal 
Gefahr, seine Fußlappen zu verlieren. Er legte noch ein Stück 
Wegs zurück, ehe er wieder in die trottende Gangart verfiel, 
weil ihm plötzlich übel wurde und das Schwächegefühl in den 
Kniekehlen mehr und mehr zunahm.
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An der nächsten Straßenecke blieb er stehen, um sich zu 
sammeln. In seinem Schädel war eine sonderbare Leere. Für den 
Bruchteil einer Sekunde entstand vor seinen Augen die Illusion 
eines flaumigen Maisbreis, und ihm lief das Wasser im Mund 
zusammen; dann zerrann das Bild allmählich, und er stand eine 
Zeitlang über eine Pfütze gebeugt und versuchte zu brechen.

Als der Anfall vorüber war, begann er wieder zu gehen.

Er wollte noch unterkommen, ehe das Ausgehverbot in Kraft trat. 
Der Gedanke an die Nacht – die blankgefegten, unbeleuchteten 
Straßen des Prokower Gettos und das Einsetzen der Razzien – 
wirkte jetzt wie starker Kaffee, peitschte seine Energien wieder 
auf und hetzte ihn vorwärts. Es kam ihm auch plötzlich vor, als 
riefe irgendjemand seinen Namen. »Ranek!« rief die Stimme. 
»Ranek! Ranek!« Es war wie eine Warnung; sie kam mit dem 
Flüstern des Sprühregens, sie kam aus dem glucksenden Schlamm 
der Straße. Vielleicht ist das Mutter, dachte er, oder sie ist’s auch 
nicht, verflucht noch mal. »Du hast es bis jetzt immer geschafft«, 
murmelte er im Selbstgespräch, »du wirst es wieder schaffen.« 
Aber ihm fiel kein Schlafquartier ein, das ihn aufnehmen würde. 
Er hatte es gestern schon in mehreren ergebnislos versucht.

In einem hatte er vor längerer Zeit mal gewohnt. Das Haus, 
das damals einem Russen gehörte, war allgemein unter dem 
Namen »Nachtasyl« bekannt, weil die Leute, die im großen 
Raum schliefen, für dieses Vorrecht 10 Kopeken pro Nacht zahlen 
mußten. Es war gut dort gewesen, gut und warm. Eines Tages 
wurde die Bude ausgehoben. Er selbst hatte Glück gehabt, weil 
er zufällig nicht da war. Seitdem hatte er sich nicht mehr in der 
Gegend blicken lassen. Inzwischen waren neue Leute eingezogen; 
sie wohnten jetzt kostenlos, da der Besitzer deportiert worden 
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war. Jetzt wäre er gern dorthin zurückgekehrt, aber er wußte, daß 
es keinen Sinn hatte, denn sein Schlafplatz war ja längst wieder 
besetzt worden.

Vom Dnjestr wehte ein scharfer Wind herüber, der ihm 
unter die Fetzen seines Anzugs griff und ihn wie einen Ballon 
aufbauschte. Unweit tauchten die unklaren Konturen einer 
Brücke auf, sichtbar durch den Mauerriß eines abgebrannten 
Hauses. In der Nähe des Flusses hing der Nebel stets dichter über 
der Straße. Hier fing der östliche Teil der Ruinenstadt an; drüben, 
hinter den Nebelschwaden, lagen der Basar und die lange Straße 
der Puschkinskaja, das Herz der Stadt, das am Tag lebhaft schlug, 
aber immer beim Einbruch der Nacht erstarb. In der Nähe des 
Basars auf einer Anhöhe befand sich eine stillgelegte Fabrik … 
dann kam der kahle Park, dessen Rasen sie zertrampelt hatten, 
der Park mit den abgesägten Bäumen und den Bänken ohne 
Lehnen.

Wieder lagen zwei am Rand des Gehsteigs, und von ihnen 
strahlte eine sonderbare Ruhe aus; ihre Gesichter waren grau 
getüncht  … wie das Gesicht der Straße. Während er vorüber-
ging, hatte er das Gefühl, daß sie ihn anglotzten. Im Dunkel 
eines Hausflurs sah er einige bewegungslose Körper; da das 
abgerissene Haustor auf der Straße lag, vermochte er bis zur 
Treppe zu sehen; auch dort lagen Tote; anscheinend hatte man 
sie für die Nacht provisorisch aufgestapelt. Er kam an einem 
anderen Haus vorbei, an dem nur ein halbes Dach fehlte, das 
aber sonst noch gut erhalten war; es war von grellroter Farbe; 
jetzt, im Regen, wirkte es rostbraun. Hinter einem Fenster, im 
ersten Stock, zeichneten sich die Schattenrisse der Einwohner 
ab, und der flüchtige Eindruck begleitete ihn diesmal länger als 
sonst. Vielleicht kochte dort drinnen, in diesem Moment, gerade 
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jemand Suppe, und die Leute standen gierig um den Kessel 
herum, wieder andere schnarchten vielleicht bereits oder lagen 
unruhig auf der Schlafpritsche und warteten. Er dachte an den 
Duft, der aus dem Kessel stieg und sich mit dem sauren Schweiß-
geruch all der Menschen vermischte, und etwas wie Sehnsucht 
überkam ihn.

Aus einer Seitenstraße drang das Grölen betrunkener 
rumänischer Soldaten herüber, wurde dann schwächer und 
verklang. Instinktiv hatte sich sein Rücken gekrümmt. Plötzlich 
brannte auch wieder die Narbe auf seinem Hinterkopf. Er griff 
mit der Hand an die Stelle und rieb daran, und dabei fiel ihm 
jener Tag ein, als er zum erstenmal in seinem Leben mit dem 
Knüppel geschlagen wurde. Eine flüchtige Erinnerung stieg in 
ihm auf, wie ein Blitzlicht, sekundenweise klar, dann plötzlich 
verlöschend … Wie sie ihn damals im Morgengrauen aus dem 
Bett holten. Er sah sich selbst wieder, schlaftrunken auffahrend 
und auf die Tür starrend, von der sich langsam die gedunsene 
Gestalt des Sergeanten löste und auf ihn zukam. Erst dann sah er 
im fahlen Licht noch drei andere fremde Männer. Als sie ihn aus 
dem Zimmer schleiften, klingelte gerade der Wecker, den er am 
Abend vorher gestellt hatte.

Er kramte in der Tasche seiner Jacke herum und wollte etwas 
Ersatztabak hervorholen, aber irgendwie spürte er jetzt Wider-
willen gegen das schwarze, stinkende Zeug.

Die Straße machte nun eine starke Biegung nach rechts. Als 
er erneut Umschau hielt, bemerkte er, daß die Gegend allmäh-
lich lauter wurde, je näher er dem Basar kam. Überall standen 
noch vereinzelte Gruppen flüsternder Männer herum, die in 
später Stunde Geschäfte abschlossen. Er stieß auf eine Schar 
kahlköpfiger Kinder, die im Regen herumsprangen und Fangball 
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mit Papierknäueln spielten und die ihm einige Male zwischen 
die Beine rannten. Aus einem Hinterhof tönten die abgerissenen 
Klänge einer Mundharmonika. Hoch über ihm wurde ein 
Fenster aufgerissen. Er hörte eine zankende Frauenstimme und 
das Plärren eines Säuglings … und dann kam es ihm vor, als ob 
von dort oben jemand auf die Straße pißte.

Erst jetzt bemerkte er die langen, dumpfen Menschenreihen 
auf der anderen Seite des Fahrwegs. Es waren Obdachlose. Das 
wenige Gepäck und ein paar lose Ballen Bettzeug lagen auf der 
Straße. Wenn die Razzien anfangen, werden sie weggewischt, 
dachte er … weggewischt, wie der Kehricht vom Besen der Stra-
ßenkehrer; morgen früh wird man nichts mehr sehen. Er spürte 
heftiges Darmjucken. Daß einem so was in die Hosen geht, 
dachte er, dabei hat man’s schon so oft gesehen. Man gewöhnt 
sich nicht daran.

Vor ihm wuchs jetzt ein klobiger Schatten auf: das demolierte 
Lenindenkmal; es stand mitten auf dem Trottoir, ein Kennzei-
chen dieser Straße. Er dachte jetzt intensiver daran, in einem der 
Häuser Unterschlupf zu finden, ehe es zu spät wurde. Sollte er 
es doch noch einmal in seiner alten Wohnung versuchen … im 
Nachtasyl? Vielleicht ließen die Leute mit sich reden? Irgendwo 
in dem großen Saal mußte doch noch ein Fleckchen Raum für 
ihn sein. Oder würden sie ihn nicht mal zur Tür hereinlassen? 
Niemand kannte ihn. Oder doch? Angeblich waren Kanner und 
Rosenberg wieder dort; das waren alte Kumpane. Wenn sie ein 
Wort für ihn einlegen würden? Seine Gedanken kreisten hart-
näckig um den Plan, doch er konnte keinen Entschluß fassen, 
weil er plötzlich abgelenkt wurde.

Seine Aufmerksamkeit galt einem Toten, der ihm auffiel, weil 
er von den Leuten der Straße nicht völlig ausgeplündert worden 
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war; er hatte noch ein Paar Hosen an, und nur sein Oberkörper 
und seine Füße waren nackt. Der Tote lag im Rinnstein, einige 
Schritte von dem kaputten Denkmal entfernt; seine Arme weit 
von sich gestreckt, den Mund sperrweit aufgerissen, machte er 
den Eindruck, als wollte er noch einmal schreien. Unweit lag 
ein Spazierstock. »Ranek«, sagte sich der Mann, »das hier ist was 
für dich.« Hastig blickte er sich um, doch keiner der Vorüberge-
henden schien sich um ihn zu kümmern. Er kniete jetzt neben 
dem Toten nieder und untersuchte die Hosen. Sie waren zerfetzt 
und besudelt. Kein Wunder, daß man sie ihm gelassen hatte; 
sonst war man hier nicht so großzügig. Er durchstöberte die 
Taschen. Einmal, dann noch einmal. Enttäuscht wollte er schon 
aufgeben, als er plötzlich etwas fand: eine halbausgerauchte, 
zerdrückte rumänische Zigarette.

Er stand auf. Er eilte nicht weiter. Er zündete den Stummel 
mit zitternden Fingern an. Reg dich ab, dachte er … Mensch, reg 
dich doch ab; mal erst in Ruhe rauchen; auf die paar Minuten 
kommt’s schließlich nicht an.

Allmählich überkam ihn ein seltsames Wohlgefühl, denn es 
war schon sehr lange her, daß er die letzte, wirkliche Zigarette 
geraucht hatte. Seit jenem Tag, als seine Welt wie ein Karten-
haus zusammenstürzte, gab es für ihn nur schwarzen Tabak aus 
Abfällen, in Zeitungspapier gewickelt.

Je mehr die Dämmerung fiel, desto trostloser sah die Straße 
aus.


