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PrROLOG

ODER »FUCK AMERICA«






Eilbrief

An den

amerikanischen Generalkonsul
Clausewitzstral3e 3b

Berlin

10. November 1938
Sehr geehrter Herr Generalkonsul!

Seit gestern brennen unsere Synagogen. Die Nazis haben
mein Geschift zertrimmert, meinen Schreibtisch ausge-
leert, meine Kinder aus der Schule gejagt, meine Woh-
nung in Brand gesteckt, meine Frau vergewaltigt, mir die
Hoden zerschmettert, mein Vermogen beschlagnahmt und
mein Bankkonto gesperrt. Wir miissen auswandern. Es
bleibt uns nichts anderes iibrig. Es wird noch schlimmer
werden. Zeit ist knapp. Konnten Sie mir, sehr geehrter
Herr Generalkonsul, innerhalb von drei Tagen Einwande-
rungsvisen nach Amerika beschaffen?

Hochachtungsvoll
Nathan Bronsky

PS. Ich wohne seit vierzig Jahren in Deutschland, und
zwar in Halle an der Saale, stamme aber aus Galizien, ei-
ner Provinz, die heute zu Polen gehort.



An den

polnischen Juden Nathan Bronsky
wohnhaft in Deutschland
Konigstrafle 10

Halle an der Saale

10. Juli 1939
Sehr geehrter Herr Bronsky!

TIhr Eilbrief liegt seit acht Monaten auf’ meinem Schreib-
tisch. Ich kam erst heute dazu, ihn zu lesen. Beiliegend
finden Sie einige Antragsformulare, die Sie ausfillen und
an meine Adresse zuriickschicken konnen. Leider muf3 ich
Thnen mitteilen, daf3 die Aussichten auf eine schnelle Ein-
wanderung nach Amerika fir Sie und Thre Familie
schlecht stehen. Sehen Sie, sehr geehrter Herr Bronsky,
Hunderttausende von Juden wollen plétzlich nach Ameri-
ka. Wir konnen aber nur eine begrenzte Anzahl von thnen
hereinlassen, weil Amerika ein Paradies ist, dessen Ein-
wanderungspolitik seit den zwanziger Jahren durch ein
geschickt ausgeklugeltes Quotensystem bestimmt wird, ein
Quotensystem, sehr geehrter Herr Bronsky, das die Ein-
wanderungswellen fremdstimmiger und wesensfremder
Elemente aus iiberseeischen Landern im Interesse einer
tonangebenden, rein weillen-angelsachsisch-protestanti-
schen Wahlerschaft aufs scharfste eindammt. Die Wartelis-
ten fiir verfolgte Juden sind deshalb lang. Sehr lang. Hun-
derttausende von Namen mit thren Quotenregistrierungs-
nummern sind bereits auf den Wartelisten vorgemerkt.
Wenn Sie die Antragsformulare schnell ausfiillen und an



mich zurtckschicken, dann konnte die Familie Bronsky —
und das ist optimistisch — unter den gegebenen Umstan-
den in zirka dreizehn Jahren an die Reihe kommen. Ich
schatze also — unter Voraussetzung, daf} die fir die Ein-
wanderung erforderlichen Biirgschaften von Ihnen im
Laufe der Jahre beschafft werden konnen, ebenso wie sons-
tige notwendige Unterlagen, Nachweise, Papiere und Do-
kumente —, daf} ich Thnen und Ihrer Familie, sehr gechrter
Herr Bronsky, im Jahre 1952 die betreffenden Einwande-
rungsvisen ausstellen kann.

Hochachtungsvoll
Der amerikanische Generalkonsul

An den amerikanischen Generalkonsul
ClausewitzstraBBe 3b
Berlin

12. Juli 1939
Sehr geehrter Herr Generalkonsul!

Die Zeit wird immer knapper. Der Krieg steht vor der Thr.
Ich sehe schreckliche Dinge auf uns zukommen. Haben
Sie Erbarmen! Taglich spreche ich mit meinem Magenge-
schwur. Das erzdhlt mir seltsame Dinge: Es erzahlt mir
von Gaskammern und Erschiefungskommandos. Es er-
zahlt mir von schwarzem Rauch. Die Nazis werden alle
Juden umbringen. Uns auch. Haben Sie Erbarmen, sehr



geehrter Herr Generalkonsul, und schicken Sie uns auf
schnellstem Wege die Einwanderungsvisen!

Hochachtungsvoll
Nathan Bronsky

An den polnischen Juden Nathan Bronsky
wohnhaft in Deutschland

Konigstrafle 10

Halle an der Saale

24. August 1939
Sehr geehrter Herr Bronsky!

Vor einiger Zeit versuchte ein judisches Flichtlingsschiff
bei uns zu landen. Es handelt sich um den bekannten Fall
der St. Louis. Trotz Tausender von Telegrammen, mit de-
nen unser Prasident Franklin D. Roosevelt bestiirmt wur-
de, blieb uns nichts anderes ubrig, als die Flichtlinge,
mangels gultiger Einwanderungsvisen, wieder aufs Meer
hinauszujagen. Diese Tatsache zeigt am deutlichsten, da3
nicht einmal unser Prasident Franklin D. Roosevelt, der —
was Sie wahrscheinlich wissen — groBe innenpolitische
Schwierigkeiten hat, es sich leisten kann, die antisemitische
Stimmung einiger bestimmter, aber sehr zahlenstarker
Gruppen innerhalb des amerikanischen Mittelstandes ein-
fach zu tbersehen oder sich dem Druck des isolationisti-
schen und antisemitischen Fliigels im Parlament — im so-
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genannten »congress« — zu widersetzen, um eine Ande-
rung der Einwanderungsquoten zugunsten judischer
Flicchtlinge zu erwirken. Sie sehen also, sehr geehrter Herr
Bronsky, daf3 es keinen Zweck hat, mich, den amerikani-
schen Generalkonsul, mit weiteren Briefen zu belastigen.
Ubrigens — und das unter uns — ist es den Regierungen
aller Lander auf diesem Planeten im Grunde scheiBegal,
ob sie Euch alle umbringen oder nicht. Das Judenproblem
ist ithnen zu lastig, und keiner will wirklich was damit zu
tun haben. Was uns betrifft, das hei3t, die Regierung, die
ich als Generalkonsul vertrete, da kann ich Thnen nur sa-
gen: Wir haben genug von Euch Judenbastards in Ameri-
ka. Die tuberfiillen unsere Universitaten, drangen sich in
Spitzenpositionen und werden immer frecher. Schicken Sie
mir die Antragsformulare zurtick, und warten Sie gefalligst
dreizehn Jahre. Sollte Ihre Prophezeiung stimmen mit den
Gaskammern und den ErschieBungskommandos, dann
rate ich Thnen, schon jetzt ein Testament zu machen und
den Einwanderungswunsch der Familie Bronsky deutlich
zu formulieren, damit Thr Testamentsvollstrecker im Jahre
1952 — dem Jahr der voraussichtlich gultigen Einwande-
rungsvisen — Eure Asche wunschgemaf3 nach Amerika
schickt.

Hochachtungsvoll
Der amerikanische Generalkonsul
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TAGEBUCHEINTRAGUNG
New York, Marz 1953

Ich habe die verzweifelten Briefe meines Vaters aus der
Mottenkiste geholt. Auch die Antworten des amerikani-
schen Generalkonsuls. Ich habe mir die Briefe laut vorge-
lesen, den Wortlaut beim Lesen ein bichen verandert, wie
das so meine Art ist, oder um die Wahrheit herauszufin-
den, die zwischen den Zeilen steht.

In meiner Vorstellung hat der Generalkonsul ein knochiges
Gesicht und diinnes, graues, sorgfaltig gescheiteltes Haar.
Wenn er die Judenbriefe liest, flammt es listern in seinen
kaltblauen Augen auf. Ich frage mich, ob er sich einen ab-
wichst, wenn er die Judenbriefe in den Papierkorb
schmeiBt.

Ich sehe einen Riesenpapierkorb mit den Briefen der zum
Tode Verurteilten. Ich sehe eine Tranenflut aus dem Pa-
pierkorb ausbrechen. Ich hore die Sttmme der Sekretarin
aus dem Nebenzimmer: »Herr Generalkonsul. In Threm
Biiro ist eine Uberschwemmung!«

Ich mochte mit irgend jemand tber den Generalkonsul
sprechen. Der geeignete Ort ware die Emigrantencafeteria
Ecke Broadway und 86. Strafle. Die Emigranten dort wis-
sen Bescheid. Dort kennt mich auch jeder. Jeder weil}: Das
ist Jakob Bronsky, der Sohn von Nathan Bronsky. Wie ware
das, so frage ich mich, wenn die Emigranten in der Cafete-
ria nicht wubBten, wer ich bin?
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So stell” ich mir das vor:

Ich habe die New York Times vom 22. Mai 1953 ge-
kauft, um zu sehen, wie es mit dem Krieg in Korea steht.
Die Times ist gerade ausgeliefert worden. Es ist fast zwei
Uhr morgens. Ich uberfliege die Schlagzeilen, stelle fest,
dalB3 sie leiser geworden sind, schlendere den Broadway
entlang in Richtung 86. Strafle. Die Nutten an den Stra-
Benecken kennen mich vom Sehen. »Na, du alter Mutter-
ficker. Willst du 'ne schnelle Nummer schieben?«

»Nee, danke.«

»Funf Piepen. BloB finf Piepen.«

»Nee, danke.«

»Wie ist’s mit vier Piepen? Ich lutsch’ dir einen abl«

»Nee, danke.«

»Mach’s heut’ billig fur dich, Junge. Wirklich billig. Weil
ich 'ne gute Nachricht gekriegt hab’. Mein Freund kommt
namlich aus Korea zurtick. Man spricht von Frieden.«

»Nee, danke.«

Die Emigrantencafeteria Ecke Broadway und 86. Stralle
ist die ganze Nacht geoftnet. Ich weil3, da3 die Klimaanla-
ge nach Mitternacht abgestellt wird; Tur und Fenster wer-
den dann aufgerissen. Aber heute sind die Fenster merk-
wiurdigerweise geschlossen, die Eingangstiir zwar offen,
aber nur einen Spalt weit. Beim Eintreten schlagt mir ver-
brauchte Luft entgegen. Ich sehe die Emigranten. Eigent-
lich hast du dich verspétet, denke ich. Es ist bereits zwei
Uhr morgens. Und insgeheim wundere ich mich, daf3 die
Emigranten noch da sind, denn sonst gehen sie immer
schon so gegen Mitternacht nach Hause.
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So stell” ich mir das vor:

Keiner kennt mich. Keiner weil3 mehr, daf ich Jakob
Bronsky bin, der Sohn von Nathan Bronsky. Ganz hinten,
am letzten Tisch, sitzt der Emigrant Grinspan, frither mal
im Textilgewerbe, in Amerika Verkaufer bei Woolworth,
zeitweise blof3, sozusagen vertretungsweise, im Augenblick
arbeitslos. Griinspan schreibt Luftpostbriefe und hat sich
von den anderen abgesondert. Ich setze mich an seinen
Tisch.

Grinspan schiebt die Luftpostbriefe beiseite, auch die
Schokoladentorte und den verwisserten Kaffee. »Ich hei3e
Jakob Birnbaum, sage ich, um ihn zu tauschen. »Bin seit
einem Jahr in Amerika.«

»Sie sind aus Deutschland?«

»Ja. Aus Deutschland.«

Grunspan nickt. Er sagt: »Ich auch. Aus Deutschland. «

So stell’ ich mir das vor:

Er hat wirklich keine Ahnung, wer ich bin.

Ich frage: »Haben Sie mal was von einer Familie
Bronsky gehort? Aus Halle an der Saale?«

»Nie gehort«, sagt Griinspan.

»Ich kannte sie zufallig«, sage ich. »Sie waren aus mei-
ner Stadt.«

»Ja«, sagt Grinspan.

»Eine ganz normale Familie«, sage ich. »Der Alte war
Kaufmann, lebte fiirs Geschaft — einen Mobelladen —, die
Frau hockte in der Kiiche. Da war noch ein Sohn: Jakob.«

»Auch normal?«
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»Damals ja«, sage ich. »Durchschnittsschiiler. Schlech-
ter Turner. Schrieb Gedichte.«

»Wenn er Gedichte schrieb, dann war er nicht normal,
sagt Grunspan.

»Vielleicht«, sage ich.

»Ich weil3 nicht, was aus den Bronskys geworden ist«, sage
ich. »Sie wollten nach der Kristallnacht nach Amerika,
aber die Tore Amerikas waren versperrt.«

»Hunderttausende wollten nach Amerika, als der Krieg
schon vor der Tur stand«, sagt Griinspan, »und die Tore
Amerikas waren versperrt.«

»Ja«, sage ich.

»Ja«, sagt Griunspan.

»Es 1st die Schuld des amerikanischen Generalkonsuls«,
sage ich.

»Des Generalkonsuls?«

»Des Generalkonsuls!

Raten Sie mal, was aus den Bronskys geworden 1st?«

»Ich nehme an, daB3 sie vom Krieg tiberrascht worden
sind.«

»Da haben Sie recht.«

»Ich nehme an, daf3 sie von den Nazis deportiert wur-
den.«

»Das konnte sein.«

»Ich nehme an, daB sie in Auschwitz vergast wurden.«

»Das konnte sein.«

»QOder in Treblinka.«

»Das konnte sein.«

»Oder woanders.«

15



»Das konnte sein.«

»Es ist naturlich auch moglich, daB sie von den Nazis er-
schossen wurden, sagt Grinspan. »Oder sie sind in einem
Ghetto verhungert oder in einem KZ.«

»Alles ist moglich«, sage ich. »Es ist auch maglich, dal
sie den Krieg tiberlebt haben.«

»Moglich schon, sagt Griinspan. »Aber unwahrschein-
lich.«

»Warum sollte es unwahrscheinlich sein«, sage ich vor-
sichtig. »SchlieBlich haben andere den Krieg tiberlebt. Sie
zum Beispiel. Oder ich.«

»Wir sind Ausnahmenc, sagt Griinspan.

»Ausnahmen?«

»Ausnahmen.«

»Nehmen wir an, die Bronskys hatten den Krieg tber-
lebt«, sage ich.

»Nehmen wir’s an«, sagt Grinspan.

»Wie stellen Sie sich das vorP«

»Ich weill nicht«, sagt Grunspan. »Ich habe keine
Phantasie.«

»Ich habe Phantasie«, sage ich. »Wenigstens bilde ich
mir das ein.«

Grinspan lacht. »Na schone, sagt er. »Sie sind ein
Mann mit Phantasie. Wie haben die Bronskys den Krieg
tberlebt?«

»In einer Miilltonne, sage ich.

»In einer Miilltonne?«

»In einer Miilltonne.
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Es konnten auch drei Miilltonnen gewesen sein«, sage ich.
»Drei Mulltonnen sind besser. Da haben Sie recht.«
»Dre1 Mulltonnen.«

»Drel Mulltonnen.«

Ich sage: »Eine mittlere deutsche Stadt. Ein altes, kleines
Haus. Ein Hinterhof mit drei Miilltonnen.«

»Was fur Leute wohnten in dem Haus?«

»Dort wohnten die anstandigen Deutschen.«

»Gegner der Nazis?«

»Leute vom passiven Widerstand«, sage ich. »Sie wul3-
ten, dal3 die Bronskys umgebracht werden sollten, und sie
hatten sich in den Kopf gesetzt, das Leben der Bronskys
Zu retten.«

»Das Leben von drei Juden?«

»Drei Juden.

Stellen Sie sich vor, sage ich. »Wie die Juden in den Muill-
tonnen hocken. Sie haben sich Mehlsacke, Pappkartons,
auch Hutschachteln uber die Kopfe gestilpt. Jeden Mor-
gen kommen die anstindigen Deutschen verschlafen aus
thren Wohnungen, kippen ithren Miill aus, kichern mitlei-
dig, sagen aber nichts. Auch die Mullmanner halten die
Schnauze, ehemalige Kommunisten, ebenfalls vom passi-
ven Widerstand.«

»Eine rihrselige Geschichte.«

»Jawohl.«

»Kam die SS vorbei?«

»Nur einmal. Nachts. Ein einzelner SS-Mann. Brachte
sein Madchen nach Hause. Schob eine Nummer mit ihr
im Hinterhof vor den Milltonnen, pinkelte dann gegen
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die eine Milltonne, wo der Alte drin sal3, merkte aber
nichts von den Juden.«

»Das Médchen hat nichts verraten?«

»Nein. Es hat nichts verraten.

Nur manchmal wurde es brenzlig«, sage ich, »und zwar
nachts, wenn die Ratten kamen. Dann wollte Nathan
Bronsky aus der Miilltonne herausspringen.«

»Hat er’s getan?«

»Nein. Er hat es nicht getan.«

»Die Geschichte ist nicht glaubhaft«, sagt Griinspan. »Las-
sen Sie sich was anderes einfallen.«

»Also gut, sage ich. »Nehmen wir an ...«

»Nehmen wir was an?«

»Dal} die Bronskys sich nicht in den Miilltonnen ver-
steckt hielten, sondern im Keller.«

»Im Keller?«

»Im Keller!«

»Bei den anstandigen Deutschen?«

»Beil den anstandigen Deutschen!

Sie hielten sich jahrelang im Keller versteckt«, sage ich.
»Die anstandigen Deutschen teilten ihr Brot mit ihnen,
auch der Hausmeister, der Parteimitglied war.«

»Ein Nazi?«

»Kein Nazi.«

»Einer, der so tat, als ob er einer ware?«

»Jawohl.
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Der Alte wurde triibsinnig«, sage ich. »Der Keller hat ihn
kaputtgemacht. Auch die Frau.«

»Und Jakob?«

»Ich weil} nicht«, sage ich. »Jakob wurde stumm. Er hat
jahrelang kein Wort gesprochen.«

»Aber Gedichte geschrieben?«

»Nein, sage ich. »Jakob schrieb keine Gedichte mehr.

Und eines Tages war der Krieg zu Ende«, sage ich. »Die
Bronskys taumelten aus dem Keller. Es war Frithling.«

»Ich fange an, mich fir Thre Geschichte zu interessieren,
sagt Grunspan. »Erzihlen Sie weiter!«

»Als die Bronskys zum ersten Mal nach Jahren die Sonne
sahen, wollte der alte Bronsky weinen, aber er konnte
nicht. Auch seine Frau wollte weinen. Und auch Jakob. Es
klappte nicht.

»Gib mir deinen Spiegel¢, sagte Nathan Bronsky.

»Ich habe keineng, sagte seine Frau.

»Doch, du hast eineng, sagte Nathan Bronsky. >)Der muf3
noch in der alten Handtasche drin sein.«<

»Ich werde nachsehens, sagte seine Frau.

>Mach schnells, sagte Nathan Bronsky. »Such den Spie-
gel. Es ist wichtig.<

Nathan Bronsky blickte lange in den Spiegel«, sage ich.
»Dann gab er den Spiegel seiner Frau und auch Jakob.
»Unsere Augen haben sich veranderts, sagte seine Frau.
»Das stimmts, sagte Nathan Bronsky.
»>Ohne Glanzs, sagte seine Frau.
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»Du hast recht¢, sagte Nathan Bronsky. »Unsere Augen
haben keinen Glanz mehr.<

»Ich glaube, wir haben unsere Seelen im Keller verlorens,
sagte Nathan Bronsky.

»Das glaube ich auch, sagte seine Frau.

»Wir konnen sie suchens, sagte der alte Bronsky..

»Im Keller?« fragte seine Frau.

»Im Keller¢, sagte der alte Bronsky.

Sie gingen zuriick in den Keller, um ihre Seelen zu suchen,
aber sie konnten sie nicht finden. Sie riefen den Hausmeis-
ter. Und der kam mit einer Taschenlampe. Aber auch er
konnte die Seelen der Bronskys nicht finden.«

»Erzahlen Sie weiter«, sagt Griinspan.

Ich nicke und sage: »Sehen Sie, Herr Grinspan. So war
das.«

»Die Geschichte mul3 aber weitergehen.«

»Nattrlich geht sie weiter.

Ich stelle mir vor, sage ich, »daf3 die Bronskys dann auf
den jidischen Friedhof gingen. Dort trafen sie einen Rab-
biner; der war sehr alt, viel alter als der alte Bronsky, der
eigentlich gar nicht alt war.

»Rabbi¢, sagte Nathan Bronsky. Wir haben unsere See-
len verloren. Wir haben sie im Keller gesucht, aber wir
konnten sie nicht finden.«

»Habt ihr in euren Augen gesucht?«

»Ja, das haben wir.«

»Das ist schlimmyg, sagte der Rabbi.
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