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Prolog

»Ich bin der Mirchenerzihler in deinem Kopf. Nenne mich

Meddah.!

nd nun sei ganz still, Thovma Khatisian. Ganz still.

Denn es dauert nicht mehr lange. Bald ist es soweit. Und

dann... wenn deine Lichter allmihlich ausgehen...
werde ich dir ein Mirchen erzihlen.«

»Was fiir ein Mirchen, Meddah?«

»Das Mirchen vom letzten Gedanken. Ich werde zu dir sagen:
Es war einmal ein letzter Gedanke. Der saf in einem Angstschrei
und hatte sich dort versteckt.«

» Warum, Meddah?«

»Na, warum wohl, Thovma Khatisian? Was ist das fiir eine
Frage? Bist du etwa véllig bekloppt? Das ist doch ganz einfach.
Der hatte sich dort versteckt, um mit dem letzten Angstschrei ins
Freie zu segeln ... durch deinen sperrweit aufgerissenen Mund.«

»Wohin, Meddah?«

1 Ein ausfiihrliches Glossar befindet sich am Ende dieses Buches.



»Nach Hayastan.«

»Nach Hayastan also?«

»Ja, Thovma Khatisian.«

»Ins Land meiner Vorfahren? Das Land am Fufle des Berges
Ararat?«

»Dorthin.«

»Ausgerechnet dorthin?«

»Wohin sonst, Thovma?«

»Ins heilige Land der Armenier, das die Tiirken entweiht
haben?«

»Entweiht, Thovma. Sie haben es entweiht.«

»Dort, wo Christus gekreuzigt wurde, zum zweiten Mal?«

»Du sagst es, Thovma.«

»Vielleicht zum letzten Mal? Endgiiltig?«

»Das weif§ man nicht.«

»Sag, Meddah — wie ist das eigentlich?«

»Was denn, Thovma?«

»Wo sind die Armenier aus Hayastan?«

»Sie sind verschwunden, Thovma.«

»Das stimmt aber nicht, Meddah.«

»Und wieso stimmt das nicht?«

»Weil ich weifl, daf§ sie noch dort sind. Ihre geschindeten
Leiber faulen tief unter der heiligen Erde.«

»Da hast du recht, Thovma. Eigentlich bist du gar nicht so
dumm, wie du aussichst. Du scheinst eine Menge zu wissen.«

»Ich weif$ so manches, Meddah.«

»Und warum fragst du mich dann’«

»Nur so, Meddah.«

»Du willst mich wohl fiir dumm verkaufen?«



»Nein, Meddah.«

»Sag, Meddah ...«

»Was ist denn schon wieder?«

»Wenn mein letzter Gedanke ins Freie fliegt... wird er Haya-
stan finden?«

»Aber Thovma Khatisian. Was fiir eine dumme Frage. Natiir-
lich wird er es finden.«

»Bist du auch sicher?«

»Ich bin ganz sicher.«

»Du miifltest zu ihm sagen: Es liegt dort, wo die Sonnen-
blumen bis in den Himmel wachsen.«

»Bis in den Himmel?«

»Qder bis zu den Pforten vom Paradies.«

»Aber Thovma Khatisian. Das ist doch weit iibertrieben.«

»Glaubst du?«

»Ganz bestimmt.«

»Hayastan ... wo die Wassermelonen runder und grofSer und
saftiger sind als der fetteste Weiberarsch?«

»Dort liegt Hayastan.«

»Wo man den Bulgur mit Honig anriihrt? Und den Saft reifer
Maulbeeren auf dem Dachgarten trocknet?«

»Ja, Thovma Khatisian.«

»Wo die Milch in den Ziegenhiuten geschiittelt wird, bis sie
zu Butter wird?«

»Natiirlich. Dort ist es.«

»Qder in irdenen Butterfissern wie bei meiner Grofimutter?
Sie wiegte es auf dem Schof3, so wie sie meinen Vater gewiegt
hatte. Und dazu sang sie das Butterlied: Garak geschinem ... ich
mache Butter ... fiir Hagob mach ich Butter... fiir Hagob?«



»So ist es.«

»Wo die Weiber pralle Briiste haben, perlig, feucht... wie
taufrische Granatipfel am frithen Morgen?«

»Nur, wenn sie jung sind und wenn sie schwitzen.«

»Na ja, das ist ja egal.«

»Egal, Thovma Khatisian.«

»Wo alte und junge Minner um den Dorfbrunnen schleichen,
wenn die Weiber Wasser schopfen? Denn die Weiber biicken sich
tief iber den Brunnenrand, so tief wie nirgendwo auf der Welt?«

»Ja.«

»Hayastan? Dort, wo die Berge die Wolken berithren. Wo
starke Minner sich vor den Kuthan spannen, den grofSen, arme-
nischen Pflug — dort auf den Kiimmerfeldern —, um mit den
Ochsen um die Wette zu ziehen. Wo mein Urgroflvater beim
Dreschen die Spreu in die Luft warf, die der armenische Wind
einfach wegtrug, zu den Bergen oder hinunter zum Meer. Wo es
Fettschwanzschafe gab und Hammelfleisch und Joghurt. Weif3t
du noch? Den Joghurt, den GrofSmutter Madsun nannte?«

»Madsun. Ja.«

»Sag mir, wie ich aussehe, Meddah.«

»Du siehst hifllich aus, Thovma Khatisian. Keine Frau wiirde
sich in dich verlieben, aufler deiner Mutter. Deine Augen sind
leicht verdreht und gucken auf den FufSboden. Aus deinem halb-
gedffneten Mund rinnt stinkender Speichel. Bald wirst du ihn
weit aufreiffen, um den letzten Gedanken herauszulassen, der...
wie ich’s dir gesagt hab — mit dem letzten Angstschrei in die Luft
hinaussegelt.«

»Und meine Hinde? Sag mir, Meddah. Was ist mit meinen
Hinden?«
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»Die schwitzen nicht mehr. Sie sind so gut wie tot.«

»Und meine Fiifle?«

»Genauso.«

»Dabei bist du gar nicht alt, Thovma Khatisian. Jahrgang
1915. Du bist 73. Ein junger Schnésel, der noch voller Kraft
gegen den Wind pissen miifSte. Was ist nur los mit dir?«

»Ich weif§ es nicht, Meddah.«

»Deine Vorfahren waren ganz anders, Thovma Khatisian.
Besonders einer von ihnen, der Urgrof3vater deines Grofivaters.
Der war aus ganz anderem Holz. Er ist ja auch {iber hundert
geworden.«

»Ja, Meddah.«

»Es ist doch so, Thovma Khatisian. Diese Armenier aus Haya-
stan werden uralt vom vielen Ficken und vom vielen Joghurt,
den sie Madsun nennen und den sie kiibelweise trinken.«

»Ja, Meddah.«

»Die sterben nur jung, wenn die Tiirken oder die Kurden
ihnen die Kopfe abschlagen.«

»Ja, Meddah.«

»Oder sie irgendwie anders umbringen, zum Beispiel: mit
dem krummen Schlachtmesser.«

»Ja, Meddah.«

»Hor zu, Thovma Khatisian: Besonders dieser eine Ahne, der
Urgroflvater deines Grofivaters, der war aus ganz anderem
Holz. Der konnte mit siecbenundneunzig noch zwei Nummern
schieben, eine vor dem Einschlafen und eine in aller Friihe.«
»Wie war das, Meddah?«
»Das war so: Vor dem Einschlafen machte er’s mit der Urgrof3-
mutter deines Grof3vaters, denn er war klug wie alle Armenier,
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die ja bekanntlich kliiger sind als die Juden und die Griechen.
Der Urgrof§vater deines Grof3vaters sagte sich also: wenn ich’s
nicht mir ihr mache, dann rithrt sie morgen anstatt Honig etwas
von der getrockneten Kuhscheifle in den Bulgur. Und das will ich
lieber nicht riskieren, obwohl mein Magen noch in Ordnung ist
und ich furzen kann wie ein junger Schnésel von dreiundsiebzig.«

»War das so2«

»Das war s0.«

»Und in aller Friithe?«

»Wenn die UrgrofSmutter deines Groflvaters noch schlief,
dann schlich er sich in den Stall. Und dort machte er’s mit der
kleinen Kurdin. Sie war neun und hatte ein Loch von der Grofie
eines Taubeneis. Jawohl, Thovma Khatisian. So ein Kerl war dein
Ahne. Aber einmal wollte die kleine Kurdin nicht und stellte sich
trotzig an die hintere Stallwand.«

»Und was passierte dann?«

»Dein Ahne rannte wiitend, mit steifem Glied, auf sie zu.
Aber das kleine Biest sprang schnell weg. Und so rammte dein
Ahne ein schwanzgrof§es Loch in die Stallwand. So ein Kerl war
der.«

»War die Stallwand aus Holz?«

»Nein. Sie war aus Lehm und aus dem getrockneten Kuhmist,
den die Leute in jener Gegend 7ézek nennen.«

»Hor auf damit, Meddah. Sag mir lieber noch mal, wie ich
aussehe.«

»Ich hab’s dir doch gesagt. Du sichst so aus wie einer, den
nur noch seine Mutter lieben kann. Denn fiir die Augen einer
Mutter ist auch ein alter Sack wie du der siifleste kleine Engel.
Deine Mutter sieht die Quallenaugen nicht, und sie riecht nicht
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deinen stinkenden Speichel. Spiirst du es, Thovma Khatisian?
Deine Mutter ist jetzt bei dir. Sie streicht dir tiber die Hinde, die
nicht mehr schwitzen konnen. Und sie streichelt deine erkalteten
Fiifle. Sie streicht dir iiber die hifliche Glatze, und sie kiift dir
deine halbtoten Augen.«

»Wo ist meine Mutter?«

»Sie ist schon wieder weg, Thovma Khatisian.«

»Sag mir, Meddah, wie ich auf diese Welt kam. Denn ich habe
meine Mutter nie gekannt.«

»Hayastan hat dich geboren, Thovma Khatisian. Und der
Wind aus den Bergen Kurdistans. Der Staub hat dich geboren.
Und die heifSe Sonne damals iiber der LandstrafSe.«

»Ich hab also keine Mutter gehabt?«

»Du hast nie eine gehabt.«

»Ist das die Wahrheit?«

»Das ist die Wahrheit.

Und doch kann es nicht sein, Thovma Khatisian. Denn sogar
unser Heiland, Jesus Christus, wurde vom Weibe geboren. Oder
glaubst du, dafl der Geist Gottes die Sonne beschattet hitte?
Oder den Wind aus den Bergen Kurdistans? Oder den Staub
einer elenden Landstrafle damals in Hayastan?«

»Nein, Meddah.«

»Na, sichst du, Thovma Khatisian. Ein Weib hat dich geboren.
Und doch hast du nie eine Mutter gehabt, wenigstens keine, die
dir ein Wiegenlied sang, keine, die dich gestillt oder in den Schlaf
geschaukelt hat.«

»Und irgend jemand muf$ mich doch gestillt haben?«

»Natiirlich hat dich jemand gestillt. Aber das war nicht deine
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leibliche Mutter.«

»Wer war das?«

»Eine Tirkin. Sie hat dich damals gefunden. Auf der Land-
strafle. Und sie hat dich mitgenommen. Und sie hat dich gestillt.
Und in den Schlaf geschaukelt. Und sie hat dir viele Wiegenlieder
gesungen.«

»Armenische Wiegenlieder?«

»Nein. Tiirkische.«

»Sind die so zirtlich wie die armenischen?«

»Sie sind genauso zértlich.

Ich stelle mir folgendes vor, Thovma Khatisian. Ich stelle mir also
vor, daf§ du, Thovma Khatisian, durch einen Kaiserschnitt zur
Welt gekommen bist.«

»Was redest du da fiir Unsinn, Meddah. Wer sollte denn auf
einer elenden Landstrafle einen Kaiserschnitt machen?«

»Ein Tiirke, Thovma Khatisian. Die waren darin Spezialisten.
Ich stelle mir also vor: Es ist August 1915. Ein heifler Tag.
Tausende von ausgehungerten Armeniern taumeln unter den
Peitschenhieben der tiirkischen Gendarmen auf einer Landstrafle
in Richtung Mesopotamien dahin, noch im armenischen Hoch-
land, am Rande der Berge Kurdistans. Unter ihnen ist deine
Mutter. Ja. Deine Mutter. Sie ist schwanger. Im neunten Monat.
Gerade fangen die Wehen an. Es ist um die Mittagszeit.«

» Weiter, Meddah. Weiter.«

»Ich weif nicht genau, wieviele Armenier an jenem Tag auf
jener Landstrafle waren; einige Tausend aber werden es wohl
gewesen sein. Sie waren schon wochenlang unterwegs, denn die
Saptiehs — so nannte man die tiirkischen Gendarmen — trieben
sie absichtlich im Kreis herum. Sie kamen aus allen Richtungen,
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diese Armenier, aus Erzurum und Musch, aus Mersiwan und
Kharput, aus kleinen und gréfleren Stidten, Dorfern und Markt-
flecken. Hunderttausende waren es, die man verschleppt hatte,
vielleicht sogar Millionen, aber diese hier waren nicht viele. Was
hab ich vorhin gesagt: einige Tausend, denn ich erzihle dir ja nur
von dieser einen LandstrafSe.«

»Sag, Mirchenerzihler. Sag mir, mein Meddah. Kénnen deine
Augen in diesem Moment auch meinen Vater sehen?«

»Nein, Thovma Khatisian. Dein Vater war nicht in der
Kolonne, denn die Saptichs hatten alle armenischen Minner
erschossen, alle, die noch halbwegs sicher auf den Beinen stehen
konnten, noch nicht grau waren oder noch Zihne im Mund
hatten.«

»Sie hatten also meinen Vater erschossen?«

»Nein, Thovma Khatisian. Dein Vater war eine Ausnahme.«

»Wieso war der eine Ausnahme?«

»Das erzihl ich dir spiter.«

»Spiter?«

»Ja. Spiter.

Da war deine Mutter. Sie war grofer als die meisten Frauen in
der Kolonne.«

»Hatte sie ein schones Gesicht?«

»Sie hatte gar kein Gesicht. Sie hatte nur noch Augen.«

»Was fiir Augen?«

»Die Spiegelaugen einer Schwangeren. Grofle Augen, die
widerspiegelten, was sie in ihrem Schoff trug, denn mitten im
Augenspiegel safd der kleine, ungeborene Thovma Khatisian und
winkte.«

»War es soweit?«
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»Es war soweit.

Es war um die Mittagszeit, Thovma Khatisian. Du gucktest
durch die Augen deiner Mutter auf die langen Reihen der
Frauen, Kinder und Greise, und du hast dich damals gefragt:
Wohin gehen alle diese komischen Leute? Warum scheint die
Sonne, wenn niemand lacht? Warum ist es so heif§? Und warum
gehen die Leute alle barfuf$? Warum gibt es nirgendwo Wasser,
und warum priigeln die Saptiehs auf die Leute ein, die sich doch
sowieso nicht zur Wehr setzen? Geht es ihnen nicht schnell
genug? Und warum sollten sie schneller gehen, wo sie doch
sowieso nur im Kreis herumgetrieben werden? Und warum bleibt
meine Mutter jetzt stehen? Und warum geht sie plotzlich in die
Knie? Paf auf, Mutter! Sei vorsichtig, denn du kénntest mich aus
deinen Augen verlieren.

Als deine Mutter zusammenbrach und sich schreiend hin- und
herwilzte, als sie plotzlich kapiert hatte, dafl sie gebiren mufite,
mitten auf der Landstrafle, da rif§ sie sich mit letzter Kraft die
Pluderhose vom Leibe, legte sich auf den Riicken, lag im Stra-
Benstaub, spreizte die Beine und hob die Fiifle in Richtung
Sonne und Himmel.

Ja. Und das war so, sagte der Mirchenerzihler. »Die Wachmann-
schaft war wiitend, weil deine Mutter die ganze Kolonne authielt,
und einer der Saptiehs rif§ sein Pferd herum und sprengte zu der
Stelle auf der Landstrafle, wo sie lag, schreiend im Staub, die
Fifle gen Himmel und Sonne gerecke. Er rif§ den Sibel aus der
Scheide und sprang vom Pferd herunter.«

»Hat der Saptiech meiner Mutter den Kopf abgeschlagen?«
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»Nein, Thovma Khatisian. Die Saptichs schlagen zwar ofter
den Armeniern die Kopfe ab, aber sie schlitzen auch gerne
Biuche auf, besonders bei schwangeren Frauen. Das scheint
ihnen Spafl zu machen. Nun, Thovma Khatisian. Deine Mutter
hatte Gliick. Der Saptich setzte nimlich die Spitze des Sibels auf
ihren nackten Bauch, aber eher verspielt als wiitend, und er ritzte
nur ein bifichen. Und siche da...«

»Siehe da?«

»Da warst du schon, Thovma Khatisian, einfach herausge-
rutscht aus dem Leib deiner Mutter. Als der Saptieh aus reinem
Spaf mit dem Sibel die Nabelschnur durchschnitt, fingst du zu
krihen an wie der allererste Hahn, den Gott erschaffen hatte, um
auf dem allerersten Misthaufen den ersten Tag zu begriifen. Und
der Saptieh guckte und lachte und steckte den Sibel wieder ein,
weil er im Grunde nicht bosartiger war als die meisten, die dem
Staat dienen und gehorsam ihre Pflicht erfiillen.

Es kénnte natiirlich auch anders gewesen sein«, sagte der
Mirchenerzihler. »Es konnte ja sein, daf§ deine Mutter den heifSen
Sonnentag iiberstanden hatte, ohne dich endgiiltig loszulassen.
Erst als es Abend wurde und es allmihlich zu dunkeln begann,
machte die Kolonne halt, denn auch die Saptiechs waren miide
und die Pferde stdrrisch. Die Saptiehs befahlen den Gefangenen,
sich hinzusetzen; sie wollten auch die Pferde fiittern und trinken.

In jener Gegends, sagte der Mirchenerzihler, »wird es schnell
dunkel, denn die Kurden hoch oben in den Bergen sind flink,
und sie holen die Sonne allabendlich heim mit ihren Seilen aus
schwarzem Ziegenhaar, denn sie haben Angst, daf§ die Teufelsan-
beter, von denen es viele in jener Gegend gab, die Sonne stehlen
kénnten. Nachts verstecken die Kurden die Sonne in einem
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grofSen Zelt, das ebenfalls aus schwarzem Ziegenhaar ist, und
lassen sie erst wieder los, wenn der Steinadler aus dem Schlaf
erwacht, den ersten Schrei ausstofdt, dessen Echo weit iiber die
Berge hallt und den man auch unten hért in den Schluchten und
Tilern und Weideflichen des Landes Hayastan.

Es wurde also schnell dunkel«, sagte der Mirchenerzihler.
»Deine Mutter hatte sich schlafen gelegt, zusammen mit den
anderen. Alle lagen im StrafSenstaub. Manche schliefen wirklich,
andere lagen nur benommen da. Manche waren stumm, andere
briillten nach Wasser. Als es stockdunkel war, setzten bei deiner
Mutter die Wehen ein.«

»Ich wurde also mitten in der Nacht geboren, als die Kurden die
Sonne noch im groflen, schwarzen Zelt versteckt hatten?«

»So war’s, Thovma Khatisian. Als deine Mutter merkte, wie
du langsam aus dem Spiegel ihrer Augen verschwandest, dich
einfach zuriickzogst, tief zuriick in ihren Schoff, um als selbstin-
diges Lebewesen ins Freie zu dringen, da taumelte sie auf und
hockte sich in den StrafSengraben.«

»Dann hat sie mich also in Hockstellung geboren?«

»Viele in jener Gegend gebiren in Hockstellung.«

»Wie ist das, Meddah?«

»Sie kacken ihr Kinder einfach aus.«

»Und wie war das mit mir?«

»Es war so und so, Thovma Khatisian. Deine Mutter hat dich
einfach ausgekackt. Was sollte sie sonst tun? Ploezlich lagst du im
Straflengraben, ein Stiick krihender Scheife in der Nacht. Die
Saptiehs merkten nichts, denn viele Frauen in der Kolonne hatten
kleine Kinder, die dhnlich krihten wie du. In der Frith, nachdem
die Kurden die Sonne befreit hatten und die Morgenddmmerung
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aus den Bergschluchten bis zur Landstrafle gekrochen war, da zog
der jammerliche Haufen weiter. Dich lieffen sie einfach zuriick.«

»Warum hat mich meine Mutter nicht mitgenommen?«

»Ich weifl es nicht. Vielleicht glaubte sie, die verlassene
Landstraf3e sei die einzige Rettung fiir dich. Und es war ja auch
so, Thovma Khatisian. Denn spiter am Tage kam die heilige
Jungfrau Maria vorbei. Sie kam in Gestalt einer muselmanischen
Tiirkin und war in Begleitung ihres Mannes, der da hief§ Yussuf.
Und Maria erkannte dich gleich, und auch Yussuf erkannte dich
und sagte zu seiner Frau:

— Siehe, dieser da ist der ohnmichtigste Zeuge der Welt und
auch der diimmste, denn er weif§ nicht mal, was er gesehen hat.

— Esist egal, ob er’s weify oder nicht, sagte Maria. Wichtig ist
nur, daf§ er einmal bezeugen wird, daf} nicht alle Menschen bése
sind. Und Maria lichelte und stieg von ihrem Esel und nahm
dich auf den Arm. Und spiter, auf ihrem Lager, lief§ sie dich von
dem Tiirken Yussuf streicheln und wiegte dich in den Schlaf.«

Nun wurde es ganz still in meinem Kopf, und ich glaubte, es
sei nun soweit. Ich dachte an meinen letzten Gedanken, der
bald zuriickfliegen wiirde ins Land meiner Ahnen, um sie alle zu
suchen, die ich nicht gekannt hatte. Aber ich hatte mich geirrt.
Denn mir fiel noch etwas ein. Es war nur ein Gedanke, und ich
muflte auflachen und lief§ einen Furz.

»Das war dein letzter, sagte der Meddah.

»Ist es soweit?«

»Noch nicht ganz«, sagte der Meddah.

»Vielleicht werde ich noch einmal furzens, sagte ich.

»Vielleicht¢, sagte der Meddah. Und der Meddah fragte:
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»Warum hast du soeben gelacht, Thovma Khatisian?«

»Weil ich vor einer Sekunde mit dem tiirkischen Ministerpri-
sidenten gesprochen habe.«

»Hat er irgendwas gesagt?«

»Ja.

Endlich hatte ich ihn erwischt: den tiirkischen Ministerpri-
sidenten. Seine Stimme am Telefon klang gefihrlich. Er fragte
nimlich: Wer wagt es, hier zu telefonieren? Und ich, der am
anderen, sicheren Ende der Leitung safi, sagte: Ich wage es!

— Und wer sind Sie?

— Ich bin Thr armenischer Psychiater.

— Und was wollen Sie von mir?

— Gar nichts.

— Soll das bedeuten, dafd ich es bin, der etwas von Ihnen will?

— Richtig.

— Dann komme ich morgen in Ihre Praxis.

— Kommen Sie ruhig.

Ich hatte ihm meine Adresse gegeben. Er kam auch. Piinktlich.

— Ich habe Alptriume, sagte er.

— Alle Turken haben Alptriume, sagte ich.

— Und warum?

— Wegen der Armenier.

— Also wegen der Armenier?

- Ja.

— Was ist mit den Armeniern?

— Sie wurden von den Tiirken ausgerottet.

— Damit habe ich nichts zu tun. Keiner hat was damit zu tun.
Kein Tiirke von heute.
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